Pernah melihat manusia plastik yang bisa melenturkan tubuh seperti pretzel? Biasanya karena dia juara Yoga yang kesukaannya masuk ke ruangan bersuhu 42 derajat Celcius dan mencoba berdiri terbalik.
Aku tidak bisa melakukan itu. Mungkin kalau dari kecil aku serius berlatih yoga aku bisa, tapi sekarang? Aku tidak sefleksibel itu. ‘Yoga’ cuma untuk mengatur napas supaya cegukan berhenti. Kalau manusia plastik diborgol ke kursi, dia mungkin akan bisa melepaskan diri dengan melenturkan tubuhnya, tapi kalau aku akan berpikir, “Oke, kalau aku adalah salah satu tokoh novelku, apa yang akan kulakukan?”
Itu karena aku ‘lentur’ dalam menulis, dan itu adalah salah satu alat terpenting dalam keahlianku. Dan, seperti yoga, kelenturan semacam itu hanya dapat dicapai melalui latihan yang tekun dan dedikasi yang konstan. Untungnya, itu bisa dipraktikkan di kafe sambil minum kopi dan tidak harus sampai berkeringat.
Begini caranya.
1. Ada lebih dari satu jawaban.
Ketika Anda membuat kerangka cerita, menulis buku, menangis karena kritik dan revisi, atau mencari editor/agen, penting untuk diingat bahwa tidak hanya ada satu jawaban. Ada banyak sekali jawaban, dan tidak semuanya melibatkan jalan lurus atau mengikuti aturan. Kalau cerita Anda tidak berjalan dengan baik atau Anda mengalami kebuntuan, mandi air dingin atau berolahragalah dan pikirkan berbagai kemungkinan jalan cerita. Terkadang, Anda bahkan harus mundur beberapa halaman dan mengubah sesuatu. Itu juga oke. Simpan saja dengan judul baru dan lanjutkan. Menulis bukanlah ujian pilihan berganda. Pada waktu tertentu, apa pun bisa terjadi di dunia yang telah Anda ciptakan.
2. Ada lebih dari satu jalan.
Ada penulis menulis draf pertama dalam satu minggu. Ada yang membutuhkan waktu enam tahun. Beberapa orang membuat kerangka cerita, beberapa tidak. Beberapa orang menghubungi agen, beberapa orang pergi ke pertemuan penulis.Sebagian orang mengirimkan manuskrip langsung ke editor dan berharap yang terbaik.
Penting untuk membaca banyak cerita berbeda tentang bagaimana penulis menjual buku mereka dan melihat betapa berliku-likunya beberapa jalan yang telah mereka tempuh. Dan jangan lupa bahwa sebagian besar buku pertama tidak laku. Hampir setiap penulis memiliki satu atau lebih buku yang sudah selesai dan tersimpan di laci. Itu semua bagian dari proses.
Anda tidak boleh membiarkan langkah mundur menentukan jalan Anda atau terlalu memikirkan penolakan atau kritik. Kegagalan adalah bagian dari peningkatan, dan Anda tidak akan mendapatkan poin jika terlalu terburu-buru.
3. Kritik dan saran adalah kesempatan untuk belajar
Dalam Ucapan Terima Kasih, aku ucapkan kepada mereka yang mengkritikku. Mereka meluangkan waktu untuk memberikan saran yang sangat meningkatkan peluangku untuk mendapatkan penerbit dan menjual buku. Mereka mungkin tidak membeli bukuku, tetapi aku sangat berterima kasih.
Sangat menyakitkan mendengar kritik profesional terhadap bukuku, karyaku, ceritaku. Sulit untuk menerima bahwa apa yang telah aku tulis bukanlah satu-satunya jawaban. Namun kritik mereka berhasil, dan aku menemukan penerbit. Lalu dia mengkritiknya. Kemudian para editor mengkritiknya. Dan ketika selesai, itu bukanlah buku yang saya bayangkan. Itu adalah buku yang jauh lebih baik.
4. Nikmati perjalanan Anda, ke mana pun dia membawa Anda.
Inilah kisahku. Buku fiksi panjang pertamaku—sesudah dua antologi puisi dan satu kumpulan flash fiction—adalah novela tentang kehidupan di pedesaan wilayah konflik. Ketika aku menghubungi penerbit, aku diberitahu bahwa buku itu menjanjikan tetapi memiliki kekurangan yang tak dapat diperbaiki. Aku menyimpannya dan menulis cerita-cerita pendek. Buku itu akhirnya terbit tetapi tidak begitu laku. Buku berikutnya selain antologi puisi dan kumpulan cerpen, adalah novel fiksi ilmiah distopia remaja. Selanjutnya novel fantasi petualangan.
Seorang penulis mengatakan bahwa aku terlalu terpaku dengan genre fantasi dan fiksi ilmiah, menantangku untuk berani menulis yang lebih ‘dewasa.’
Dengan menelan rasa malu dan sopan santunku sebagai orang Aceh, aku menulis adegan seks pertamaku di bawah pseudonim. Pembaca menyukainya tetapi menuntut agar karakter utama, alih-alih menjadi playboy tanpa perasaan, menjadi cowok dengan masalah. Aku harus menambahkan satu adegan besar, menghapus dua, memperjuangkan satu adegan yang tidak akan aku lepaskan, dan menambahkan adegan intim tambahan. Setelah revisi yang membuatku lelah hayati, buku itu terika kontrak di aplikasi fizzo, menarik pembaca terbanyak dari semua novelku di sana, tapi tidak memberiku penghasilan sama sekali.
5. Jangan bilang tidak. Katakan mungkin.
Tapi begini. Kalau, pada titik mana pun dalam alur waktu itu, aku mengatakan TIDAK dan berhenti bergerak maju, aku tidak akan menulis novel di banyak paltform dengan berbagai genre yang sewaktu-waktu, begitu kontrak eksklusif selesai akan menjadi buku cetak yang dicari pembacaku. Bahkan meskipun aku tidak menyukai idenya pada awalnya, bahkan jika itu membuatku sangat marah, aku mengatakan mungkin.
Itu seperti quote tentang bagaimana ketika Tuhan menutup pintu, Dia membuka jendela.
Sebagai penulis, Anda harus selalu siap untuk melompat keluar jendela, karena meskipun mungkin terasa menyenangkan untuk mengatakan TIDAK, tetapi TIDAK tidak akan membawa Anda ke mana pun. Jangan menutup jendela Anda.
Dalam menulis—dan yoga, latihan yang penuh perhatian akan membuat Anda tetap lentur dan fleksibel. Anda akan mampu melepaskan diri dari situasi apa pun, membengkokkan tubuh saat didorong, dan terus maju saat dihambat. Anda hanya akan mengukur kemajuan Anda terhadap diri sendiri, berusaha mencapai sedikit lebih jauh dengan setiap pose atau cerita, bertransisi dengan lancar ke langkah selanjutnya dalam perjalanan Anda.
Tidak ada garis finish, tidak ada akhir dari labirin. Bahkan, ada kemungkinan yang tak terbatas. Selama Anda bisa membengkokkan tubuh, Anda tidak akan pernah patah, bahkan jika Anda hanya melakukannya dalam pikiran dan di halaman dengan donat dan secangkir kopi di samping Anda.
Cikarang, 15 Desember 2025
