Aku berjalan dengan penuh tekad menyusuri jalan masuk. Kurasa aku pasti tampak tidak pada tempatnya, mengenakan setelan jas biasa, sambil menyandarkan palu godam besar di bahuku. Terlebih lagi jika kau mengerti aku seorang dokter.
Palu godam biasanya bukan bagian dari perlengkapan dokter. Tapi ini adalah keadaan luar biasa.
Aku bisa merasakan aura rumah besar itu begitu terlihat. Dan apa yang tampak seperti berabad-abad pemandangan dan kematian yang mengganggu hanya menambah misterinya.
Tentu saja, ketika aku pertama kali tiba di tempat praktik baruku, aku tidak tahu apa-apa tentang rumah itu. Tapi itu berubah ketika penghuni barunya tiba di tempat praktikku. Mereka baru berada di sana selama tiga bulan dan ada depresi yang jelas pada pasangan itu.
“Itu tempat itu, tempat yang mengerikan itu. Gangguan sepanjang malam dan pikiran-pikiran paling menyedihkan sepertinya melekat pada kami.”
“‘Itu kutukannya,” kata resepsionisku setelah mereka pergi.
Aku bertanya padanya dan menemukan bahwa berabad-abad yang lalu sesuatu telah terjadi di sebuah ruangan di rumah besar itu. Tidak ada yang tahu persis apa – dan pintu ruangan itu telah ditutup dengan batu bata. Terlarang bagi penghuni selanjutnya. Beberapa rahasia, beberapa kejahatan jahat di dalamnya telah memengaruhi begitu banyak orang sehingga tidak ada yang bisa tinggal di sana selama lebih dari setahun.
Semua orang melaporkan gangguan aneh itu, dan beberapa telah meninggal, yang dianggap sebagai terkena kutukan. Bahkan, beberapa orang berpendapat bahwa penemuan mengerikan itu adalah pembunuhan di ruangan itu, atau bunuh diri. Seorang anak yang meninggal.
Pasangan itu kembali berulang kali untuk perawatan. Aku merujuk mereka ke seorang psikiater. Suatu kali, karena putus asa, aku bahkan mencoba menghubungi imam masjid dan pendeta gereja setempat mengenai rukyah dan pengusiran setan.
“Terlalu kuat,’ kata mereka. ‘Sudah pernah dicoba sebelumnya.’
Nah, sekarang aku telah memutuskan untuk mengambil tindakanku sendiri. Melawan kegilaan ini secara langsung.
“Kau tidak bisa melakukannya,” kata mereka saat aku memasuki rumah dan menuju pintu yang kokoh dan tertutup batu bata itu, dan saat palu godam pertama kali menyentuh pintu, aku bisa merasakan kecemasan mereka saat mereka memohon agar aku berhenti.
Tapi aku harus menyelesaikan ini.
Akhirnya pintu itu terbuka. Setelah meletakkan palu, aku menyadari jantungku berdebar kencang, dan sedikit rasa depresi itu sepertinya melekat padaku, dan untuk sesaat itu, aku pun takut akan ruangan terlarang ini, tetapi sambil mengeluarkan senterku, aku masuk.
Kamar itu kosong.
10 Januari 2026
