Rasanya begitu samar, tapi memang begitulah adanya. Dalam panasnya pertempuran, banyak hal yang tidak terdefinisi. Perhatianmu tertuju pada pembunuhan, satu-satunya pengalaman nyata.
Aku memegang senjataku dalam posisi siap, mataku mencari jauh ke dalam semak-semak. Aku tahu musuhku ada di sana, dan aku akan menangkapnya.
Suara ranting patah. Mataku melirik ke samping. Mencari.
Hilang. Tapi aku bisa mencium baunya sekarang.
Aku bukan salah satu prajurit biasa. Bukan salah satu anak-anak yang bermain perang-perangan, sampai guncangan itu membuat mereka hancur. Tidak, aku hidup dan bernapas dalam perang, hanya merasa utuh ketika ada perang untuk diperjuangkan. Kurasa, kalau aku seorang warga sipil, aku akan menjadi psikopat. Tapi di sini, aku seorang pahlawan.
Tapi cukup sudah perenungan filsafat. Harus tetap fokus.
Sebuah bayangan—bukan fisik, tapi naluriah. Sebuah kesadaran bahwa dia ada di depanku. Dan benar saja, dia menerjang!
Aku menembakkan peluru panas, tapi dia tidak jatuh.
Aku tidak mengerti. Dia berbalik dan melesat kembali ke tempat persembunyian.
Saat itulah aku melihat tubuhnya tergeletak tak berdaya di tanah. Dan saat itulah aku menyadari aku sedang mencari sesuatu yang lebih gaib daripada sekadar seorang prajurit.
Itu adalah pengalaman baru bagiku, memburu hantu. Adrenalin mengalir deras. Aku merasa seringan udara. Aku merasakan—
Tubuhku sendiri tergeletak di kakiku.
Dan kemudian kesadaran itu.
Kami bebas untuk bertarung selamanya. Sampai kiamat.
12 Januari 2026
