Pertemuan Tak Terduga di MRT

Anggi menyeka air matanya saat memasuki lantai utama Stasiun MRT Bundaran Senayan. Melihat waktu di ponselnya, dia menjerit. Tangisannya di jalan karena mengetahui bahwa teman sekamarnya di asrama kampus, Mieke, sekarang berpacaran dengan mantan pacarnya, Tora, telah menunda kedatangannya hingga dia hanya punya waktu dua menit untuk naik MRT kembali ke Fatmawati.

Kesedihan menyelimutinya, tapi sambil memanggul tas ranselnya, dia berlari ke peronnya secepat mungkin. Dia berhasil naik kereta beberapa detik sebelum pintu tertutup. Terengah-engah karena kelelahan, dia memperhatikan tidak ada kursi yang kosong, dan berjalan dengan susah payah menyusuri lorong ke gerbong berikutnya.

Kereta muncul dari kegelapan menuju sinar matahari di Jl. Sisingamangaraja, lalu tiba-tiba tersentak ke depan. Dengan tangan terayun-ayun, Anggi terlempar beserta tasnya ke pangkuan penumpang terdekat, seorang cowok bule yang mengenakan kaos Persija.

“Apa-apaan—”

Anggi bergegas, mencoba menggunakan kursi sebagai tumpuan tetapi akhirnya meraih bahu cowok itu untuk menjaga keseimbangannya. Karena tahu ekspatriat di Jakarta sangat menghargai privasi mereka, dia bersiap untuk meminta maaf, tetapi ketika dia melihat penggemar Persija tersebut, cowok itu tersenyum ramah.

“Kamu tidak akan bisa mengulanginya lagi meskipun kamu mencoba,” candanya dalam bahasa Indonesia yang lancar.

Memindahkan suvenir sepakbola dari kursi dekat jendela di sebelahnya, cowok itu mengambil semuanya ke pangkuannya dan bergeser.

“Sebaiknya kamu duduk sebelum kamu jatuh lagi.”

“Maafkan saya,” kata Anggi sambil duduk dan menyeret tas ranselnya ke pangkuannya. “Itu memalukan.”

“Nggak apa-apa, kok,” kata orang asing itu. “Lihat aku. Aku bepergian dengan boneka harimau setinggi hampir satu meter yang mengenakan seragam sepak bola.”

Anggi mengamati benda di pangkuan cowok itu dan memang demikian adanya.

“Dan sekarang saya telah mengambil tempat duduknya.” Anggi tersenyum kecil melihat absurditas hari ini.

“Yah, dia akan melupakannya. Ngomong-ngomong, namaku Henry,” katanya.

Anggi memperkenalkan dirinya, lalu berkata, “Apakah boneka beruang itu untuk anak-anakmu, atau—”

Henry mulai menggelengkan kepalanya sebelum Anggi menyelesaikan pikirannya.

“Tidak, tidak ada anak-anak.” Dia memasang wajah seolah jijik pada dirinya sendiri.

“Jujur saja, seluruh cerita ini menyedihkan.”

“Lebih menyedihkan daripada datang ke kota untuk bertemu teman sekamar kuliahmu untuk makan malam dan mendapati dia bergandengan tangan dengan mantanmu?”

Mata Henry melebar lucu. “Oh, astaga,” katanya. “Apakah itu terjadi padamu hari ini?”

Anggi mengangguk. “Dan kemudian aku jatuh ke pangkuan seorang pria asing di kereta.”

“Setidaknya, apakah dia tampan?” Henry mengangkat alisnya, dan pipi Anggi memerah saat dia melirik wajahnya.

Rambut ikal bergelombang, mata cokelat, senyum hangat yang memperlihatkan gigi depan yang rapi.

Ya. Sangat tampan.

“Kamu tahu?” katanya. “Memang benar.”

“Jangan bercanda,” kata Henry. “Tapi tetap menyenangkan mendengarnya. Terutama dalam situasi seperti ini.”

Anggi menatapnya dengan bingung, dan Henry menghela napas panjang.

“Barang-barang ini,” katanya, sambil mengangkat tumpukan di pangkuannya sebentar, “adalah barang-barang yang rencananya akan kubeli saat membeli tiket-tiket pertandingan hari ini.”

“Oke…” Sejauh ini, Anggi tidak mengerti ke mana arah pembicaraan ini.

“Tiket, jamak,” Henry mengulangi. “Aku tadinya mau jadi klise dan melamar di layar Jumbotron.”

Untuk sesaat, Anggi merasa sedih karena lamaran berarti pacar yang serius, tetapi kemudian dia menyadari itu bodoh.

Henry naik kereta sendirian dengan boneka harimau. Sesuatu telah terjadi. Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benaknya.

“Tolong katakan padaku dia tidak membatalkan janji.”

“Bukan, bukan.” Henry melambaikan tangan. “Dia memutuskan hubungan denganku tiga bulan lalu. Kami menginginkan hal yang berbeda.” Dia meringis. “Aku menginginkan dia, dan dia tidak menginginkanku.”

“Itu mengerikan,” kata Anggi. “Harimau itu bukan semacam simbol aneh, kan? Kamu tidak akan melampiaskan frustrasimu pada boneka malang yang tidak bersalah itu, kan?”

Henry tertawa. “Tidak, lebih tepatnya aku ingin membuktikan bahwa aku bisa bersenang-senang di lapangan sendirian.”

“Dan apakah kamu bersenang-senang?” tanya Anggi dengan simpati.

“Tidak juga,” katanya, tetapi kemudian dia menoleh dan menyeringai padanya. “Namun, keadaannya semakin membaik setiap detiknya sekarang.”

“Untukku juga.” Melirik ke luar jendela, Anggi menyadari bahwa empat stasiun telah berlalu saat dia mengobrol dengan Henry. Apa yang dia bayangkan akan menjadi perjalanan yang tak berujung dan menyakitkan tiba-tiba berlalu terlalu cepat.

Henry tampaknya berpikir hal yang sama karena dia bertanya, “Kapan stasiunmu?”

Anggi memberinya nama stasiunnya, masih tiga stasiun lagi. “Bagaimana denganmu?”

Henry mengacungkan ibu jarinya ke bahunya. “Blok M,” katanya dengan santai.

Itu tiga stasiun terlewati.

“Apa?” Anggi tertawa kecil karena terkejut. “Bagaimana kamu bisa melewatkannya?”

Henry menundukkan kepalanya dengan malu-malu.

“Aku tidak akan bilang aku melewatkannya. Aku cuma… sengaja membiarkannya lewat.”

“Apakah kamu akan diusir dari sini?”

Henry mengangkat bahu. “Kalaupun iya, itu sepadan.”

Anggi tidak bisa membantah.

Ketika sampai di peronnya, Henry berdiri saat Anggi juga berdiri dan mengikutinya ke peron.

“Apa yang akan kamu lakukan sekarang?” tanyanya.

“Dua hal,” kata Henry, sambil menggeser tumpukan suvenir di tangannya. “Pertama, memintamu untuk memegang barang-barang ini agar aku bisa memasukkan nomorku ke ponselmu.”

Anggi dengan senang hati menurutinya, menikmati sejenak melihat namanya di layar ponselnya sebelum memasukkan ponselnya ke saku dan mengembalikan barang-barang Henry.

“Dan yang kedua?”

Henry berhenti sejenak seolah ragu, lalu menarik telinga boneka harimau itu. “Yang kuinginkan sepanjang hari hanyalah seseorang untuk kuberikan ini.” Pipinya memerah ketika dia mengulurkannya kepada Anggi. “Untukmu.”

Anggi mencium kepala boneka harimau itu. “Aku menyukainya.”

“Aku punya tiket untuk pertandingan lain akhir pekan ini,” kata Henry, “kalau kamu ingin bergabung denganku.”

Anggi menggigit bibirnya dengan gembira bercampur gugup.

“Kedengarannya sempurna,” katanya.

“Aku akan menemuimu di stasiun MRT.”

Bekasi, 17 Januari 2026