“Jadi, apa yang membuatmu ingin bekerja untuk FBI?” tanyaku padanya, tidak ingin dia menyadari bahwa pekerjaannyalah yang menciptakan jarak di antara kami.
“Itu selalu menjadi semacam impianku. Aku ingin menjadi seperti ayahku. Dialah alasan aku memutuskan untuk bekerja di New York karena dia telah bekerja di Biro New York selama sekitar lima belas tahun sekarang.”
Bagus. Garis keturunan keluarga FBI.
Aku harus sangat berhati-hati bagaimana aku mengakhiri ini. Kalau aku bertindak terlalu tiba-tiba, dia bisa curiga. Aku harus tegas, namun samar. Tapi aku harus melewati makan malam ini terlebih dahulu.
Lagipula, aku berutang makan malam padanya karena Xander telah bersikap sopan tentang insiden kopi itu.
Ponselku bergetar, dan aku mengabaikannya, tetapi kemudian bergetar lagi, dan lagi, dan kemudian untuk keempat kalinya.
“Maaf,” aku meminta maaf sambil meraih tasku untuk mengambil ponselku. “Pasti ada yang sekarat,” candaku, tapi kemudian menyadari aku ukan sedang bercanda di depan keluargaku.
Dia menepisnya dan menunggu aku melihat apa yang sedang terjadi. Aku melihat ada empat pesan teks dari sepupuku, Rosella, yang menyuruhku menjemputnya di Bandara LaGuardia dalam empat puluh lima menit.
Yah, itu hampir tidak memberiku cukup waktu untuk sampai ke sana, tetapi dia memang bukan tipe orang yang suka merencanakan sesuatu sebelumnya atau memberi tahu orang lain.
Rosella adalah putri dari adik perempuan papaku yang tinggal di Italia. Dia memiliki apartemen di Manhattan yang hanya dia gunakan sekitar setengah tahun karena, di musim dingin, dia pulang ke Italia untuk menghindari cuaca New York.
Meskipun aku jarang bertemu dengannya selama beberapa tahun terakhir, kami selalu dekat, terutama karena usia kami hanya berbeda kurang dari setahun, dan kami tumbuh bersama bermain setiap kali dia mengunjungi Amerika Serikat.
Aku memasukkan ponselku kembali ke dalam tas, menyadari bahwa ini memberiku kesempatan yang kubutuhkan untuk pergi dari sini. Meskipun sebagian besar diriku sebenarnya tidak ingin melakukannya.
“Maaf sekali harus melakukan ini padamu, tapi sepupuku baru saja memberitahuku bahwa pesawatnya akan mendarat di LaGuardia dalam empat puluh lima menit, dan dia ingin aku menjemputnya.”
“Oh, ya, itu pemberitahuan yang mendadak.”
Aku memutar bola mataku. “Ceritakan padaku. Kurasa dia berpikir kalau dia mengganggu keluarga, kesopanan tidak dibutuhkan,” komentarku sambil mengeluarkan dompetku.
Dia mengulurkan tangannya untuk menghentikanku. “Aku tidak bisa membiarkanmu membayar, terutama untuk makanan yang bahkan tidak sempat kau nikmati,” bantahnya.
“Tidak, aku sudah bilang akan mentraktirmu makan malam. Ini bukan seperti yang kubayangkan, tapi aku menepati janjiku,” bantahku sambil meletakkan sejumlah uang. “Lagipula, aku tidak bisa meninggalkanmu dan membiarkanmu membayar sendiri.”
“Yah, aku mengerti. Keluarga itu penting.”
Ya ampun, dia membuatku merasa lebih buruk lagi. Aku menatapnya, tahu bahwa ini adalah terakhir kalinya aku bisa melihat wajah tampannya itu.
“Xander,” kataku, tetapi menyadari aku tidak tahu harus berkata apa. “Waktu singkat yang kita habiskan bersama, aku sangat menikmatinya,” kataku dengan tulus.
“Aku juga,” dia setuju. “Lain kali, kita harus mencoba makan bersama.”
Ponselku berdering lagi, menyelamatkanku dari keharusan mengucapkan kata-kata sulit yang memang tidak ingin kuucapkan.
“Maaf, aku harus pergi,” kataku cepat sambil mengambil jaketku dan meninggalkan restoran untuk memberikan tiketku kepada petugas parkir.
Aku merasakan kekosongan yang familiar itu saat berdiri di luar restoran itu, menyadari sekali lagi bahwa aku tidak akan pernah bisa dekat dengan siapa pun di luar dunia papaku. Dan wajar saja kalau aku menginginkan apa yang tidak akan pernah bisa kumiliki.
Begitulah hidup, kan? Tapi oh, apa yang tidak akan kuberikan untuk mengubah keadaan, untuk bisa mengenal pria di dalam restoran itu tanpa takut pada keluargaku. Tapi itu bukanlah kenyataanku, dan sudah saatnya aku menerimanya.
Aku masuk ke BMW-ku dan menahan air mata yang mulai menggenang. Aku bahkan tidak tahu mengapa aku begitu sedih. Aku hanya tahu aku sedih.
Aku menahan air mata bodoh itu sepanjang perjalanan ke bandara, tetapi saat aku sampai di LaGuardia, aku sudah mengendalikan diri.
*Dia hanyalah pria biasa,* kataku pada diri sendiri, dan dia mungkin akan menjadi orang yang menyebalkan juga. Mereka selalu begitu.
Tapi aku tahu itu tidak benar. Jelas dia berbeda dari siapa pun yang pernah kutemui, tapi kurasa sekarang aku tidak akan pernah tahu pasti.
Aku mengirim pesan kepada Rosella untuk memberitahunya di mana aku parkir, lalu menunggu kedatangannya. Segalanya selalu sesuai waktunya.
Dia muncul melalui pintu geser, dan aku langsung mengenali kecantikan dan ketenangannya. Aku keluar dari mobilku untuk menyambutnya, dan ketika dia melihatku, dia menjerit kegirangan sambil berusaha mempercepat langkahnya dengan barang bawaannya.
“Ciao, bella!” serunya gembira ketika dia sampai di dekatku dan mencium pipiku. “Apa kabar?” tanyanya lagi dengan aksen Italia yang menggemaskan.
“Baik. Bagaimana Italia?” tanyaku.
“Ah, seindah biasanya. Kamu harus ikut denganku suatu saat nanti,” tawarnya sambil kami memasukkan barang bawaannya ke bagasi mobilku. “Kaum tahu, mungkin mencarikanmu pria Italia yang seksi,” katanya sambil tersenyum saat kami masuk ke mobilku.
“Terlalu dibesar-besarkan,” komentarku.
“Ngomong-ngomong, bagaimana kabar Lorenzo?” tanyanya dengan nada menyindir.
“Masih Lorenzo,” jawabku singkat.
“Kubilang, kalau kamu tidak segera merebutnya, aku akan merebutnya darimu. Pria itu lebih tampan daripada kebanyakan pria yang kutemui di Italia.”
“Dia milikmu sepenuhnya,” kataku, kali ini yakin bahwa aku sudah selesai dengannya.
“Oh, apakah sesuatu terjadi antara kalian berdua saat aku pergi?” tanyanya serius.
“Hanya hal yang sama yang selalu terjadi,” gumamku dengan sedih. Ada sebagian diriku yang masih berpikir aku mencintai Lorenzo, sisa kecil dari gadis berusia enam belas tahun yang benar-benar berpikir dia mencintaiku, tetapi setiap kali aku berpikir dia mungkin benar-benar mengutamakan perasaanku di atas perasaannya sendiri, dia hanya berakhir mengecewakanku. Aku tidak akan pernah lebih dari sekadar obat gratis untuk kebosanannya, dan dia tidak akan pernah bisa menjadi apa yang kubutuhkan.
Rosella mengerutkan wajah. “Baiklah, mari kita lupakan dia. Mari kita keluar malam ini dan merayakan kelulusanmu dan kembalinya aku. Hei! Lihat dirimu, kamu sudah berdandan rapi.” Dia berhenti sejenak, keningnya berkerut. “Tunggu, kenapa kamu berdandan seperti ini, hah? Milla, apa aku mengganggu sesuatu?” tanyanya.
Aku menggelengkan kepala.
“Nggak, aku belum punya rencana,” aku berbohong.
“Lalu kenapa kamu berdandan seperti akan mendapatkan keberuntungan malam ini?” tanyanya.
Aku mengangkat bahu. “Mungkin aku memang suka berdandan kadang-kadang,” aku berbohong lagi.
Dia mendorongku. “Tidak, kamu tidak suka dandan,” dia menegurku. “Kamu akan memakai celana olahraga setiap hari kalau bisa. Jadi… ceritakan detailnya. Siapa cowok ini?”
Aku menghela napas. “Bukan siapa-siapa. Hanya pengingat mengapa aku tidak berkencan,” kataku padanya.
Bukan karena Xander adalah kencan yang buruk. Itu karena dia adalah tipe pria yang bisa kubayangkan akan menjalin hubungan serius, dan seperti yang sudah kita sepakati, itu mustahil. Terutama dengannya.
“Seburuk itu, ya?” dia mengerutkan wajah. “Baiklah, lupakan soal cowok. Kita tidak akan membiarkan gaunmu itu sia-sia, tapi ayo mampir ke tempatku supaya agar aku bisa membersihkan diri. Aku tidak bisa pergi keluar denganmu dan menjadi teman yang lusuh.”
