Bagaimana aku menjelaskan apa yang terjadi pada malam penuh badai?
Bukan badai besar tahun lalu. Badai yang benar-benar besar, tapi tahun ini. Yang, jujur saja, sudah cukup besar.
Petir menerangi tebing.
Aku dan Syauki menyaksikan dari jendela rumah. Kami sedang membahas tentang dia kembali ke perusahaan setelah depresi yang dialaminya baru-baru ini. Aku tahu dia kehilangan istrinya dalam badai tahun lalu, dan ini pasti sangat berat baginya. Pemandangan, yang terus-menerus bergemuruh dari kegelapan, tampaknya menambah kesan surealis dari semuanya.
Syauki menghentikan diskusi ketika tiba-tiba dia menunjuk ke luar dan berkata, “Lihat!”
Awalnya, aku hanya melihat kegelapan, tapi pada kilatan berikutnya aku juga melihatnya. Seorang wanita, di luar sana, sendirian. Dan kemudian dia mulai berlari menuju tebing.
Aku belum lama mengenal Syauki, jadi aku terkejut melihatnya berlari keluar rumah, mengejarnya, mencoba menghentikannya.
Aku mengikutinya sambil berteriak, “Jangaaan!”
Tapi baru setelah dia tidak kembali, dan aku melakukan beberapa panggilan telepon, aku mengerti bahwa sepertinya sejarah terulang kembali.
Kecuali, kali ini, bukan tubuh istrinya yang ditemukan di dasar tebing, melainkan tubuhnya sendiri.
“Tapi aku penasaran apa yang terjadi pada wanita itu?” kata polisi itu setelah kami kembali ke rumah.
Aku sendiri juga penasaran. Sampai aku melihat foto di bufet. Kurasa sekarang aku percaya pada hantu.
Wanita yang kulihat adalah istrinya.
6 April 2026
