Bekerja dari rumah, rapat Zoom setiap hari, sudah berbulan-bulan tidak memakai celana panjang. Menjalankan semua urusanku dengan kemeja berkerah dan sempak, dari kamar tidur garis miring kantorku. Cukup untuk membuat siapa pun gila.
Aku mencari alasan apa saja untuk keluar dari tahanan rumah, ketika kesempatan muncul untuk berbelanja bahan makanan—perawatan saluran akar gigi menurutku lebih menarik—aku menawarkan diri.
Berbekal daftar belanja, lengkap dengan gambar foto, aku memulai misiku. Masker di saku, satu di mobil. Begitulah caraku. Aku berniat untuk selalu ada masker dalam jangkauan tangan sampai waktunya aku meninggal.
Dengan troli yang sudah disemprot disinfektan dengan satu roda yang rusak, masker terpasang dengan aman, aku menjelajah supermarket lokal. Sekilas melihat daftar: B untuk Beras, N untuk Bumbu Nasi Goreng Instan. B lagi akan membingungkan…
Ketika aku mendorong troli dari bagian ke bagian, lorong ke lorong, mengambil barang-barang…
Keripik Kentang! Sudah lama tidak makan itu. Ekstra panggang! Apakah aku di surga?
Keranjang belanja terisi dengan barang-barang yang ada dalam daftar. Sabun mandi, tuna kalengan, pisang, selada, dan wafer berlapis cokelat. Oke, wafer berlapis cokelat tidak ada dalam daftar. Anggap saja itu biaya operasional.
Dari lorong yang agak jauh, di antara produk susu dan bagian daging, aku mendengar namaku.
“Iwan!” sebuah suara wanita memanggil.
Aku menoleh, bingung, sambil memegang sekantong Keripik Singkong di tanganku.
“Iwan! Ke sini.”
Seorang wanita melambaikan tangan kepadaku dari ujung lorong. Wajahnya tertutup masker hitam.
“Halo!” kataku.
Kami bergerak lebih dekat satu sama lain.
“Udah lama nggak ketemu,” serunya.
“Sudah berbulan-bulan tidak bertemu siapa pun sejak pandemi COVID ini.”
“Tapi kamu bisa bekerja dari rumah.”
“Betul.”
“Fajri harus masuk kerja tiga hari seminggu.”
“Tapi dia boleh keluar. Aku belanja hanya supaya bisa keluar,” kataku sambil tertawa terpaksa.
Suaminya namanya Fajri. Jadi ini Ayu.
“Bagaimana kabar Fajri?”
“Baik. Kami sudah divaksin jadi kami lebih sering keluar.”
“Baru saja divaksin yang kedua beberapa hari yang lalu, masih pakai masker.”
“Ini bener-bener bikin frustrasi,” katanya.
“Aku sering berpapasan dengan orang-orang dan tidak menyadari aku mengenal mereka.”
“Aku juga!”
“Bagaimana kabar anggota keluarga lainnya?”
“Putri kami Shanti, perceraiannya sudah resmi. Senang bisa bebas dari Syauki.”
Hampir saja. Aku yakin putrinya adalah Linda. Aku harus mengatakan sesuatu.
“Itu semua bagian dari kehidupan.”
Klise, tapi percakapan ini sudah terlalu lama. Astaga—Fajri dan Ayu bukan teman dekat atau semacamnya.
“Istrimu membaik?”
Ya Tuhan! Aku tidak tahu Ayu tahu istriku sedang mengonsumsi antidepresan.
“Hari demi hari.”
“Memang sulit, aku tahu. Yang membantuku adalah menghabiskan sepanjang hari di tempat tidur.”
Itulah yang memulai semuanya, Ayu. Setelah kehilangan pekerjaannya, dia tidak mau bangun dari tempat tidur. Saatnya untuk move on, Bu.
“Sampaikan salamku pada Tania. Semoga cepat sembuh,” katanya.
Tania? Siapa Tania? Masker bodoh! Kau salah Iwan, Bu!
“Kalian berdua akan segera pindah ke Surabaya, kan?”
“Ya, sebentar lagi. Aku harus tanya Tania dulu. Dia yang mengurus semuanya.”
Cikarang, 8 Juli 2026
