Kantor kami berada di dalam gedung pemerintahan yang sangat besar, tepat di pusat kota. Setidaknya, itulah yang dikatakan Dora kepadaku. Gedung itu sendiri sungguh mengerikan. Aku tidak punya banyak waktu untuk melihat-lihat ke sekeliling karena Dora berjalan sangat cepat, dan aku fokus agar tidak kehilangan dia, tetapi aku berani bersumpah bahwa gedung ini adalah yang paling buruk di kota ini. Gedungnya sangat besar, monumental, menjijikkan, dan tampak seperti batu bata raksasa berdiri tegak yang dilupakan seseorang di antara gedung-gedung modern. Sama sekali tidak ada kesan indah atau artistik. Pelat merah kecil di dinding bertuliskan Gedung Pemerintah M13.
Kantor yang kami masuki juga tidak mewah atau besar. Hanya sebuah ruangan kecil di lantai bawah tanah. Di sana-sini terdapat banyak kertas, gelas kertas, dan botol minuman. Bau asap rokok murahan yang menyengat langsung menusuk lubang hidung begitu melewati pintu masuk.
Ngomong-ngomong, Dora bukan tipe pendiam, karena dia dengan anggun membuka pintu dengan tendangan yang cukup keras untuk menghancurkan benda itu.
“Hei, kawan-kawan, aku datang membawa darah segar!” teriaknya dan menjadikan aku pusat pembicaraan.
Sesuatu yang tinggi dan mengancam bergerak dari sudut. Awalnya, aku bahkan tidak mengerti apa itu sampai sosok itu berada di bawah cahaya satu-satunya bohlam di ruangan. Seperti yang baru saja kukatakan, itu adalah sosok yang tinggi dan mengancam dalam balutan jubah.
Sama sekali tidak tampak ramah.
Sampai kemudian aku mendengar suara yang mungkin paling tenang, dalam, dan paling menyenangkan dalam hidupku. Dan, berkat amnesiaku, akhir-akhir ini aku tidak banyak mendengar suara seperti itu.
“Pertama-tama, berhentilah menendang pintu. Suatu hari kau akan mendobraknya, dan aku harus memotong biaya perbaikannya dari gajimu, dan kita berdua tahu itu tidak murah. Kedua, kau terlambat lagi.”
Dora berjalan ke meja. “Tenanglah, Raz, aku sudah membuat jalan memutar untuk gadis baruku!”
Sosok itu tidak bergeming. “Dan kemarin, kau sedang mempersiapkan tempatmu untuk menampungnya, yang menghabiskan waktumu seharian.”
“Memang, ingatan kau cukup bagus untuk seseorang yang tidak ingat pernah bermain-main dengan warlock dan ahli nujum yang marah.”
Sosok itu sama sekali mengabaikan apa yang dikatakan Dora dan menatapku. Yah, setidaknya kukira dia menatapku karena, di balik tudung itu, tidak ada apa-apa. Tidak ada mata, tidak ada wajah, tidak ada mulut. ‘
Tidak ada. Hanya kekosongan paling gelap. Karena aku merasa agak aneh, kurasa ini bukan sesuatu yang biasa kulihat sebelumnya. Sementara itu, sosok itu membuat gerakan singkat yang menyerupai busur.
“Aku Razzim, Direktur Harian Kementerian Kematian, dan kau…”
“Aku … tidak punya nama.”
Dora bergegas mengisi kekosongan percakapan.
“Dia punya kasus amnesia traumatis yang dikonfirmasi, Gadis ini benar-benar hilang. Tak paham beberapa kata, atau semuanya. Aku tak begitu mengerti.”
“Seolah-olah orang waras mana pun dapat memahami bahasa yang sangat kacau yang keluar dari mulutmu. Kalau bahasa adalah makhluk hidup, kau akan berakhir di penjara karena pelecehan.”
Dan sekarang saya melihat sosok lain duduk di sudut lain. Sekilas, mungkin tampak seperti tumpukan pakaian kotor di kursi, tetapi setelah mendengar suara melengking rendah ini, ternyata, itu adalah seorang pria.
Dora tidak menunggu lama untuk mulai memperkenalkan kami.
“Dan ini adalah pemain terbaik kita. Mungkin tampak seperti dia sedang melakukan sesuatu, tetapi dia adalah makhluk yang paling tidak berguna di sini, nona. Aku bahkan bisa bilang bahwa jamur di sana melakukan pekerjaan yang jauh lebih baik daripada boneka ini.”
Ya, itu adalah seorang pria dengan mantel kulit usang yang compang-camping dengan topi koboi kulit yang sama di atas kepalanya dan sebatang rokok di mulutnya. Rupanya, dialah sumber bau rokok yang menyengat ini, dan mungkin semua bau mengerikan lainnya yang tercium di sini.
“Aku bisa bilang apa lagi? Aku punya bakat. Uang tanpa kerja dan cewek gratis.” Sosok itu mengangguk.
“Hei, berhentilah mimpi. Jangan seolah-olah cewek mana pun mau tidur dengan kau. Dasar brengsek!”
Pria itu tidak menjawab, hanya tertawa kasar dan menggonggong yang cukup menyeramkan hingga membuatku ingin kehilangan ingatanku lagi.
Ketika aku melihatnya lebih jelas lagi, ternyata suaranya cocok seratus persen dengan penampilannya.
Pria itu tampak mengerikan. Matanya merah yang bersinar dalam kegelapan dan seringai menyeramkan yang meresahkan.
Razzim mendesah dan mencoba mengabaikannya.
“Aku tahu kau akan bergabung dengan tim kami, tetapi aku tidak tahu tentang kondisi kesehatanmu yang aneh.”
“Orang-orang brengsek di kementerian SDM selalu dengan mudah melupakan sisi negatif kandidat. seperti apakah kau ingat orang brengsek terakhir? Dia orang bodoh yang sangat bodoh, dan sekarang, untuk melengkapi permainan mereka, SDM mengirimi kita seorang gadis yang amnesia! Apa selanjutnya? Mungkin mengirimi kita mayat untuk menghemat waktu? Janagan tersinggung, Say.”
“Aku tidak tersinggung,” jawabku.
Tapi, ada yang tersinggung hari itu. Ada yang tersinggung.
“Abaikan saja dia. Dia anak baik dengan masa lalu yang bermasalah,” Dora melambaikan tangannya.
Sosok bermantel itu tertawa lagi. “Ya, kalau begitu caramu menggambarkan seorang penembak jitu yang tidak mati dengan sejarah kekerasan yang berlebihan dan selera yang buruk terhadap wanita. Ngomong-ngomong, namaku Duli, dan kau tidak suka dengan nama itu?”
“Sepertinya aku tidak hanya bermasalah dengan namaku tetapi juga masa laluku.”
Razzim mengangkat bahu. “Seperti kita semua di sini. Dan jangan dengarkan Duli. Kami senang kau ada di sini.”
“Yah… setidaknya kamu yakin dengan masa lalumu,” jawabku.
Dora terkekeh. “Woi, pertimbangkan fakta bahwa kau akhirnya mengalami amnesia sebagai salah satunya. Ini sangat membantu dalam jangka panjang.”
“Ya, terutama setelah orang terakhir tidak melakukannya dengan baik,” gumam Duli pelan. Yang ini menarik perhatianku.
Dora menatapku, melihat wajahku, lalu menatap Duli, memasang senyum bersalah, dan mencoba melembutkan tepinya. “Woi! Laki itu tidak bisa menahan tawa!”
“Bagaimana dengan orang terakhir?”
Aku benar-benar tidak menyukai kalimat ini dan tidak akan mengabaikannya.
Ketiganya saling memandang. Akhirnya, Razzim mendesah.
“Aku kira kau tidak ingin tahu tentang ini.”
Namun, ini tidak meninggalkan kesan apa pun pada Duli, yang tersenyum dengan seringai mengejek lainnya. “Ya, bohongi gadis malang ini lagi. Tidak mengherankan mereka menendangmu keluar dari Surga untuk selamanya…”
“Apa yang terjadi dengan orang terakhir?”
Baiklah, sekarang mereka menarik perhatianku.
Razzim masih berusaha berbicara agar aku tidak jadi bertanya.
“Eh, kecelakaan di tempat kerja, bisa terjadi pada siapa saja. Tidak perlu dikhawatirkan, Nak.”
Meskipun kedengarannya tidak meyakinkan.
Tidak ketika Duli siap menyegarkan ingatannya. “Ya, kalau dicabik-cabik oleh hamster ninja interdimensional yang gila bersama segerombolan kadal pencacah bisa disebut kecelakaan di tempat kerja.”
Dora melemparkan stapler ke kepala Duli, yang dengan mudah ditangkapnya di udara. Mungkin ini bukan benda pertama yang terbang ke kepalanya, atau dia tidak semalas yang terlihat, dan menaruhnya di saku mantelnya.
“Jangan khawatir, nona, ini hanya kejadian satu kali.”
“Memang,” Razzim mengangguk, “itu kecelakaan pertama di kementerian kami dalam lima tahun. Itu bukan hal besar atau istimewa…”
Dia disela di tengah kalimat oleh serangkaian tawa mengejek lainnya.
“Kita harus mengubur orang itu dalam peti mati tertutup, Raz. Kau membuatku mengenakan hazmat untuk mengumpulkan jasadnya! Kalau bukan ini, maka aku tidak tahu apa lagi yang bisa disebut besar atau istimewa!”
Razzim menatapku, dan meskipun aku tidak melihat wajahnya, aku bisa tahu dia merasa agak bersalah.
“Seperti yang sudah kukatakan, ini adalah kecelakaan, pelajaran telah didapat, dan komisi menegaskan bahwa ini bukan salah siapa pun. Kita menyelesaikannya. Kasus ditutup.”
