Sinta menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya, mengganggu tali masker. Dia mendesah dan membetulkan kain bermotif bunga. Sinta mendambakan hari ketika dia tidak perlu repot-repot menutupi separuh wajahnya seperti wanita bercadar pada hari pernikahannya. Di sisi positifnya, dia bisa makan roti bawang putih sepuasnya dan kembali bekerja tanpa khawatir tentang aroma sedap napasnya.
Berkat unggahan blog terbarunya—yang menjadi viral—tentang minyak esensial yang menyembuhkan, orang-orang berbondong-bondong membeli lilin aromaterapi buatannya.
Sementara kebanyakan orang berbelanja online, penduduk setempat menyambut baik kesempatan untuk keluar dan menjelajah. Pelanggan muda dan tua berbaur di sekitar etalase toko kecil itu—tentu saja dengan jarak yang aman.
Sinta menjual setengah lusin lilin kepada seorang pria kekar yang mengenakan baju terusan kamuflase dan topeng ski. Seorang wanita muda dengan mata lelah dan seorang balita bertanya tentang minyak untuk tidur yang lebih baik, dan wanita lain membeli beberapa minyak mandi. Dia mengucapkan terima kasih kepada para pelanggan atas pembelian mereka, merasa konyol sambil tersenyum di balik kain katun.
Begitu keramaian sore itu mereda, Sinta berbalik dari kasir untuk mencari lebih banyak kertas kado dan mengisi kembali tas belanjaannya. Siapa yang mengira lilin aromaterapi akan menjadi sangat populer di masa pandemi?
Hari-hari seperti hari ini membuat Sinta sangat bersyukur atas kampung halamannya. Dia telah bekerja keras untuk menciptakan bisnis yang menguntungkan di lingkungan pinggiran seperti itu. Penjualan yang stabil membantu meredakan rasa penyesalannya karena tidak mengambil jalan yang berbeda dalam hidup.
“Permisi, Bu?”
Sinta menegang, kertas-kertas di tangannya membebaninya seperti balok beton.
Suara itu. Dia tidak mendengarnya selama bertahun-tahun. Yah, kecuali jika mempertimbangkan mimpinya, tetapi dia tidak mendengarnya.
“Bu?”
Butuh keberanian penuh bagi Sinta untuk berbalik. Seorang atlet Ninja Warrior yang sedang memarkirkan truk sampah akan lebih mudah bergerak.
“Ya?”
Napas Sinta menjadi berat, aroma saus spageti dengan siung bawang putih menusuk hidungnya. Dia menyipitkan matanya, fokus pada mata pria yang mencolok itu. Mata cokelat lembut yang dia tatap pada malam saat hatinya hancur berkeping-keping lebih dari sekadar teka-teki puzzle.
Salah satu teka-teki yang sulit juga, bukan teka-teki yang mudah dipecahkan dengan 25 bagian.
“Don?”
“Ya. Aku baru saja pindah kembali ke sini.”
Tangan Sinta gemetar seperti ikan di kail, membuatnya menjatuhkan semua kertas kado. Kertas-kertas itu berkibar di atas meja dan lantai, menyebabkan kekacauan yang hening.
“Aku akan memulai praktikku sendiri.”
“Oh, ya. Pengacara keluarga, ya?”
Sinta menahan godaan untuk memutar bola matanya. Tidak diragukan lagi, Rama akan merasakan sinisme dalam nada suaranya.
Praktik Hukum telah membawa Rama ke Jakarta bertahun-tahun yang lalu, dan dia meminta Sinta untuk pindah bersamanya, memamerkan berlian di bawah hidungnya. Sinta ingin menjalani hidup bersama Rama, tetapi tidak di Ibu Kota.
Jadi, mengetahui cincin itu—dan pria itu—datang dengan syarat itu, dia dengan enggan menolak lamarannya.
Jika sarkasmenya membuat Sinta jengkel, itu tidak terlihat. Setidaknya tidak di matanya. Rama mungkin mengerutkan kening, tetapi siapa yang tahu?
“Aku tidak suka Jakarta.”
Rama meletakkan tangannya di meja dan mencondongkan tubuhnya ke arah Sinta. Jarak yang tidak wajar.
“Hah. Kupikir itu punya semua peluang karier terbaik.” Kali ini, Sinta bahkan tidak repot-repot berusaha menyembunyikan ejekannya.
“Memang.” Rama mendesah, mata anak anjingnya tenggelam dalam kesedihan. “Tapi itu tidak terjadi padamu.”
“Jadi, menurutmu kamu bisa kembali dan melanjutkan dari tempat kita tinggalkan, begitu saja?”
Dan mengangkat bahu, dan mencondongkan tubuhnya lebih dekat.
Bahkan di pondoknya yang penuh lilin, Sinta bisa mencium aroma parfumnya. Aroma kayu itu menempel di bantal sofanya selama berbulan-bulan setelah Rama pergi. Aroma itu akhirnya memudar, memberinya alasan yang dia butuhkan untuk berhenti menangis tersedu-sedu saat menonton film drama Korea.
“Bagaimana kamu tahu aku belum menikah?” Sinta mengangkat alisnya.
“Aku tidak melihat cincin.” Rama mengangguk ke arah tangannya yang gemetar.
Sinta menggenggamnya.
Rama menegakkan tubuh dan melepas maskernya. Sinta ingin dia lebih dekat, tetapi reaksinya yang sadar akan bahaya virus adalah menjauh.
Meskipun dia berusaha melarikan diri, Sinta meleleh seperti lilin panas ketika Rama tersenyum padanya. Dia tidak memprotes ketika Rama mengulurkan tangan dan membuka masker dari belakang telinganya, membiarkannya jatuh ke kertas-kertas di meja.
“Kau terlalu dekat dan kita tidak memakai—”
Bibir Rama bertemu dengan bibirnya. Menciumnya membuat hal lain menjadi tak penting sama sekali.
Sinta tidak peduli jika ada yang melihat mereka atau mengancam akan memanggil polisi dan menutup tokonya.
Tangannya berhenti gemetar, dan dia menggunakannya untuk meraih bahu Rama. Setelah aroma maskulinnya menyelubungi tubuhnya begitu kuat sehingga bahkan lilin melon tidak dapat menandinginya, Rama mundur dan tersenyum padanya.
“Jadi, apakah aman untuk mengatakan ‘kita bersama-sama dalam hal ini’?”
Sinta tersipu. Sepertinya dia baru saja mendapatkan teman karantina.
Bogor, 20 Mei 2025
