Dengan susah payah Cinta menelan ludah, memaksakan dirinya menghadapi kenyataan pahit, meskipun sebenarnya dia tak ingin. Sebenarnya, Dini memang meninggalkannya dalam kondisi aman, lengkap dengan atap untuk berlindung. Mamanya pasti berpikir bahwa dia aman di rumah keluarga Bakri, jadi dia tidak sepenuhnya bertanggung jawab atas terlantarnya Cinta saat ini.
Tapi Cinta takkan kembali ke sana. Dia tak bisa. Dia tidak akan menjadi beban bagi orang yang sama sekali tidak dikenalnya, tak peduli seberapa baik mereka. Tidak ada yang benar-benar suka menerima orang yang terlantar sebagai tamu tak terduga dan Cinta tidak akan melakukan itu pada seseorang sebaik Noni. Diaa menolak untuk menjadi kewajiban orang lain.
Cinta berdiri di udara terbuka dalam kegelapan, melihat laron terbang di sekitar lampu jalan di atasnya. Tahun depan dia akan berusia delapan belas tahun dan menjadi orang dewasa sejati. Dia harus mencari cara untuk mengurus diriku sendiri pada suatu saat karena Dini telah menjelaskan dengan lebih jelas bahwa mamanya mengharapkan diaa untuk mandiri pada hari ulang tahunnya.
Cinta menarik napas dalam-dalam dan berpikir.
Apa yang harus aku lakukan? aku punya uang sekitar dua ratus ribu tunai, tetapi bahkan losmen kumuh ini tidak mau menerima uang tunai tanpa deposit yang besar.
Diaa bertanya-tanya dalam hati apakah ada minimarket 24 jam di dekat sini sehingga dia bisa nongkrong di ruangan AC dan membuat rencana.
Atau mungkin ada jembatan.
Sial.
Apakah dia benar-benar menjadi gelandangan sekarang?
Yang dia inginkan hanyalah mandi, makanan, dan tempat tidur.
Cinta belok ke kanan karena dia datang dari kiri dan tahu tidak ada apa-apa di sisi kota itu.
Tak lama kemudian, lengkungan emas McDonald’s menarik perhatiannya dan tanda yang lebih ramah di bawahnya membuat dia tersenyum. Restoran itu buka 24 jam.
Akhirnya, semoga beruntung.
Dia masuk ke dalam dan memesan dari menu kentang goreng ukuran kecil, lalu duduk di bilik di bagian belakang restoran. Tempat itu cukup terpencil sehingga karyawan mungkin tidak akan memperhatikan kalau dia tinggal cukup lama. Kursinya empuk, baru saja direnovasi dan cukup nyaman. Ditambah lagi, dari meja ini dia bisa melihat pemandangan dari jendela. Kalau mobil mamanya masuk ke tempat parkir losmen, dia bisa melihatnya. Dini pasti sudah dalam perjalanan pulang sekarang. Cinta yakin tidak akan lama lagi menunggu.
Tawa keras dari sekelompok pemain sepak bola yang gaduh membangunkannya. Saat itulah dia sadar diaa tertidur di bilik, tetapi untungnya tidak ada yang melihatnya.
Dia mencondongkan tubuh ke lorong dan melihat jam di dinding.
Sudah lewat tengah malam. Astaga. Dia sudah di sini selama empat jam.
Mobil mamanya tidak ada di tempat parkir losmen.
Cinta duduk lebih tegak di bilik, mengusap garis-garis di pipinya akibat menempel pada jahitan baju.
Apakah dia benar-benar kacau tinggal di McDonald’s? Ini tidak mungkin menjadi cara hidupnya.
Dengan kaki gemetar, dia berjalan kembali ke konter dan memesan milkshake. Itu membuang uangnya yang hanya sedikit, tetapi dia merasa depresi yang hebat, dan gula akan membantu.
Cowok yang menerima pesanannya berkata mesin akan menyala dalam beberapa menit.
“Siapa namamu?” tanyanya, sambil memegang pulpen di atas kertas struk.
“Cinta,” jawabnya
Cowok itu menuliskan Chyntha lalu tersenyum. “Aku akan memanggilmu setelah pesananmu siap.”
Cinta kembali ke tempat duduknya, mengabaikan para pemain sepak bola. Mereka masih berseragam dan seluruh bagian restoran itu berbau keringat dan kentang goreng.
Pintu berdenting terbuka dan salah satu pemain sepak bola berteriak.
“Adam, ada apa malam-malam masih kelaparan, bro?”
Darah Cinta mendadak beku.
Adam ada di sini?
Bagaimana jika Noni sudah memberitahunya bahwa Cinta menyelinap keluar dari rumahnya tanpa mengucapkan selamat tinggal? Bagaimana jika mereka semua mengira dia orang yang sangat menyebalkan?
Rasanya tidak penting.
Mungkin aku orang yang sangat menyebalkan.
Cinta terus masuk ke bilik dan berharap Adam tidak tinggal lama.
“Cinta?”
Cinta terlonjak kaget. Kasir memanggil namanya lagi, kali ini lebih keras.
Sialan, sialan, sialan.
Sekarang dia harus mempermalukan diri sendiri demi milkshake bodoh itu.
Sebelum cowok itu memanggil namanya untuk ketiga kalinya, Cinta dengan enggan berjalan ke kasir, menatap cowok yang memegang gelas plastik milkshake.
“Ini dia,” katanya, sambil menyerahkannya. “Bagus dan segar untukmu.”
Kalau saja waktunya tepat, Cinta akan bertanya bagaimana milkshake bisa segar, tetapi ini jelas bukan saat yang tepat. Lagi pula, ternyata keberuntungan tidak berpihak padanya.
“Hei, Cinta!” seru Adam, suaranya seakan terkejut. Adam juga sedang menunggu pesanannya siap. Sedotan untuk minuman sodanya menjuntai satu sentimeter dari mulutnya.
“Ternyata kamu. Dunia memang kecil.”
“Kotanya yang kecil,” baalas Cinta sambil berbalik untuk pergi.
“Tunggu.”
Adam mengambil bungkusan makanannya dari cowok di belakang meja kasir lalu mengambil segenggam saus tomat sachet.
“Kamu makan dengan siapa?”
“Aku sendiri.”
Adam melirik ke arah orang-orang yang sedang menonton pertandingan sepak bola dan seolah-olah dia benar-benar mempertimbangkan bahwa Cinta mungkin datang ke sini bersama mereka.
“Tapi hanya ada satu mobil di tempat parkir.”
“Apa hubungannya itu denganku?” jawab Cinta.
Sial, dia membuatku seakan cewek murahan karena seakan-akan datang bersama para pwmaian bola.
“Kau jalan kaki ke sini dari rumah keluarga Bakri?”
Cinta mengangguk.
Kali ini Cinta benar-benar pergi. Cia sudah selesai menjawab pertanyaan Adam dan sudah cukup memalukan terlihat di sini, sendirian, dan tunawisma. Meskipun dia merasa Adam tidak tahu kalau dia sekarang resmi menjadi gelandangan.
Cinta kembali ke biliknya. Adam menyelinap masuk dari sisi yang berlawanan, menjatuhkan bungkus saus tomat di antara mereka di atas meja.
“Eh, halo?” kata Cinta sambil mengerutkan kening. “Tidak bisakah kamu cari tempat duduk lain?”
“Aku akan jujur padamu,” katanya sambil mencondongkan tubuh ke depan sambil mengeluarkan makanannya dari kantong kertas. “Kau terlihat seperti baru saja mengalami hari yang buruk. Aku benar-benar baru saja mengalami hari yang buruk. Mungkin hari terburuk yang pernah kualami sepanjang tahun. Kau orang yang ramah, dan, oke mungkin tidak ramah, tapi kau pasti enak dipandang dan aku ingin makan malam di sini.”
Pipi Cinta menjadi sangat panas dan dia fokus menatap sedotan di milkshake-nya.
Adam melanjutkan, “Jadi kalau kau benar-benar ingin mengusirku, aku tak bisa melarangmu. Tapi aku ingin bersamamu meskipun hanya sebentar.”
Sesuatu yang tidak begitu dimengerti Cinta membanjiri otaknya, menguasai segenap pikiran rasionalnya.
Dia selalu bersikap kasar kepada cowok di de depannya ini, tetapi Adam selalu bersikap baik padanya.
Cinta mengangkat bahu dan menyesap milkshake-nya dalam-dalam.
“Baiklah, tapi hanya kalau kamu mau berbagi kentang goreng.”
