Hari itu adalah hari peluncuran buku pertama Anda. Setelah bertahun-tahun menulis, akhirnya terbit. Novel pertama Anda. Peluncuran buku pertama. Tur meet n greet pertama.
Aku akan berbicara tentang langkah pertama.
Tahap di mana Anda bahkan belum menulis satu kata pun. Anda mungkin cuma punya ide yang tumbuh di benakAnda, atau cerita itu mungkin telah dipersiapkan selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun dan sekarang saatnya untuk memulai. Setiap buku adalah perjalanan baru dan Anda tidak pernah tahu ke mana perjalanan itu akan membawa Anda.
Seperti setiap perjalanan, Anda perlu mempersiapkan diri untuk perjalanan tersebut.
Saat itu musim hujan 20XX ketika Anda membuka file baru dan mengetik “Bab Satu.”
Dan Anda duduk di sana menatap layar kosong selama sekitar satu jam. Anda belum siap. Anda belum cukup mempersiapkan diri. Anda hanya tahu bahwa waktunya tepat untuk memulai buku itu, tetapi Anda tidak menyadari bahwa ada yang lebih dari sekadar langsung terjun.
Anda perlu mengambil langkah pertama sebelum bisa mencapai puncak.
Yang Anda miliki hanyalah beberapa ide yang tersebar. Mungkin revolusi. Atau reinkarnasi. Mungkin bangkitnya zombie.
Itu harus ada di sana. Itu adalah dasar dari seluruh plot Anda.
Seorang manusia yang mengingat kehidupan masa lalu dan belajar bahwa dunia tidak sesederhana kelihatannya. Anda tahu akan ada orang-orang yang hidup secara rahasia, bersembunyi dari predator supernatural tanpa ada yang melindungi mereka. Anda tahu penasihat bijak yang akan ditemui Malin Kundang tampak seperti Sengkuni dan selalu merokok cangklong. Anda tahu salah satu antagonisnya akan menjadi semacam penguasa supernatural yang mengendalikan kota. Dan Anda tahu bahwa Anda akan mempertaruhkan semua yang Malin Kundang sayangi sepanjang novel.
Itu saja. Hanya beberapa ide kasar.
Anda membiarkan file itu tertutup dan menghabiskan beberapa hari hanya untuk berpikir. Berpikir dan mendengarkan musik.
Anda adalah seorang perencana semi-terstruktur dalam hal menulis, meskipun Anda jarang menuangkan kerangka cerita Anda ke atas kertas karena seringkali berubah begitu banyak dalam pelaksanaannya.
Anda membiarkan musik menjadi pemandu. Anda memilih beberapa lagu sebagai soundtrack adegan-adegan yang Anda bayangkan, dan memikirkan peristiwa-peristiwa yang sesuai dengan iramanya.
Seiring berjalannya waktu, Anda menemukan hal-hal tentang Malin Kundang dan orang-orang dalam hidupnya. Anda menyadari bahwa beberapa ide tidak akan berhasil, sementara yang lain akan menjadi momen penting dalam cerita.
Tentu saja, Anda sudah lama tahu bahwa buku itu akan berlatar di Melaka. Anda telah mengunjungi pulau itu saat bulan madu beberapa tahun sebelumnya. Tapi meskipun Anda memiliki kebiasaan memperhatikan detail dan bertanya-tanya bagaimana Anda dapat menggunakannya dalam sebuah buku, Aanda belum melakukan riset serius tentang pulau itu, terutama lokasi yang ingin Anda gunakan.
Anda mulai mencari di internet, dimulai dengan dua alat yang masih sangat berharga bagi Anda. Wikipedia dan Google Maps. Wikipedia mungkin merupakan titik awal terbaik untuk topik apa pun yang harus Anda teliti.
Artikel yang terawat dengan baik akan memiliki berbagai tautan untuk diikuti guna mengumpulkan informasi yang akurat. Anda membaca semua yang Anda bisa tentang Melaka. Tren cuaca, laporan lalu lintas, kepadatan penduduk, keragaman etnis, agama, lingkungan mana yang dikenal dengan jenis bisnis apa.
Anda mempelajari foto-foto bangunan, menemukan deskripsi tata letak dan interiornya. Anda mengambil semua informasi ini dan menggabungkannya dengan pengalaman Anda sendiri untuk menambahkan elemen sensorik, mulai dari kabut di cakrawala saat Anda berkendara ke Ayer Keruh dari Johor, hingga aroma pekat dari penjual kacang rebus.
Akhirnya, Anda membutuhkan pembukaan.
Anda melanggar aturan dan memulai draf pertama dengan dua hal yang sangat dilarang. Sebuah prolog dan urutan mimpi. Lebih buruk lagi, prolog ditulis dalam sudut pandang orang pertama present tense, sementara bagian buku lainnya ditulis dalam sudut pandang orang ketiga past tense.
Tapi itu memenuhi tujuannya. Itu memberi Anda titik emosional yang kuat untuk memulai, sesuatu yang akan menarik Anda ke dunia Malin Kundang. Kalimat pembuka tidak masuk ke versi final, tetapi hari itu, setelah beberapa hari perencanaan dan penelitian murni yang akan berlanjut sepanjang proses, Anda duduk, mendengarkan musik, membuka file baru berjudul “Prolog,” dan mengetik kata-kata pertama.
“Aku tahu mimpi itu nyata.”
Dengan itu, langkah pertama perjalanan Anda telah dimulai.
Jawa Barat, 16 Januari 2026
