“Terima kasih sudah bersedia menemaniku,” kata Adam tak lama setelah makanan mereka tiba.
“Kamu sudah mengucapkan terima kasih padaku tiga kali,” kata Cinta sambil menusuk kentang wedges ke saus sambal. “Kamu bisa berhenti berterima kasih padaku sekarang. Aku sarapan denganmu, bukan menyembuhkan kanker.”
“Aku senang kamu di sini,” katanya, tidak terpengaruh oleh olok-olok Cinta. “Jangan salah paham, tapi aku tidak bisa berhenti memikirkanmu.”
Jantung Cinta langsung membuncah.
“Bagaimana aku harus menanggapinya, hah?” Cinta buru-buru meraih botol air mineral karena tenggorokannya tiba-tiba kering.
Adam mencondongkan tubuh ke depan, matanya seperti lautan dalam yang menatap Cinta. Gadis itu dalam bahaya jatuh langsung ke dasar.
“Itu artinya aku sangat menyukaimu, Cinta.”
Oke, jantung Cinta benar-benar berhenti berdetak.
Bibir Adam melengkung. “Dan itu artinya aku tidak bisa berhenti memikirkanmu dan bertanya-tanya apa yang sedang kau lakukan dan menyalahkan diriku sendiri karena membuatmu marah. Dan sejujurnya, dipaksa untuk menghabiskan waktu jauh darimu hanya membuatku semakin menginginkanmu.”
Cinta menelan ludah. Kata-kata Adam barusan membuatnya lumer, tetapi dia buru-buru menegakkan punggungnya.
Aku harus mempertahankan tembok-tembok yang dia coba robohkan. Tembok-tembok itu perlu diperkuat.
Cinta menegang dan duduk sedikit lebih tegak. “Kau bahkan tidak mengenalku.”
“Tetapi aku menyukai apa yang kukenal.”
“Bagaimana dengan cewek di kolam renang itu?”
“Bagaimana dengan dia?”
Matanya menantangku, tetapi aku menolak untuk menyerah. “Kau tampak cukup puas bermain-main dengannya di kolam renang.”
“Dia temanku. Dia datang untuk bertanya padaku tentang pria yang disukainya.”
Mata Cinta menyipit. “Apakah kalian berhubungan?”
“Tidak.”
“Apakah kalian pernah berhubungan sebelumnya?”
“Ya.”
Keterusterangan Adam membuat Cinta terdiam.
Cowok macam apa yang nggak mengoceh dan mengarang alasan serta mencoba membalikkan keadaan ketika kamu mengajukan pertanyaan seperti itu?
Cinta menodongkan garpu ke Adam.
“Mengapa aku harus percaya?”
Adam bahkan tidak berkedip.
“Karena aku tidak pernah berbohong kepadamu.”
Oh sialan. Mana tembok?
Tembok-tembok itu hilang, runtuh dan rusak, sementara Adam berdiri di atasnya seperti semacam gladiator yang baru saja memenangkan pertandingan di coloseum.
“Mengapa kamu menceritakan semua ini?” tanya Cinta. Suaranya tak lebih dari bisikan.
“Karena aku tidak mau cuma jadi kawanmu, Cinta.”
Seluruh kafe tampak menghilang ketika Adam menatap Cinta.
“Aku ingin tahu apakah kita bisa lebih dari itu.”
***
Adam tidak bisa berhenti menyeringai sepanjang perjalanan pulang dari kafe. Sekilas pandang ke arah Cinta menunjukkan bahwa cewek itu menderita masalah yang sama.
Adam tak bisa menahan diri untuk tidak menatapnya di setiap lampu merah dan rambu berhenti dan hampir setiap detik di antaranya. Sungguh ajaib bahwa dia tidak memasukkan mobilnya ke dalam got.
Cinta sangat cantik, dan bahkan lebih menggemaskan sekarang setelah Adam mengambil risiko besar dan mencurahkan isi hati padanya. Dia tadinya takut Cinta akan menggampar atau melemparkan botol air mineral ke ke mukanya setelah Adam mengakui bahwa dia sangat menyukainya, tetapi Cinta tidak melakukannya.
Cinta memberinya hak istimewa kepada Adam untuk mencurahkan perasaan dan dia bahkan tidak menertawakannya.
Bahkan, menurut perasaan Adam, Cinta baik-baik saja dengan itu.
Mereka mencapai rambu berhenti terakhir di depan rumah keluarga Satria dan Adam menatap Cinta lagi. Warna kulitnya berubah menjadi merah muda yang senada dengan gaunnya dan mengaitkan jari-jarinya di pangkuannya.
“Jadi, di mana kue mangkuk itu?” tanya Adam.
“Di rumah Noni,” jawab Cinta. Namun, kami sudah sampai di tempat parkir di Lintasan, yang berada di antara rumah Adam dan rumah keluarga Bakri.
“Mau jalan kaki ke sana?” tanya Adam.
“Mungkin kita harus lihat apakah Noni masih di kantor,” kata Cinta sambil memainkan ujung gaunnya. “Secara teknis, aku seharusnya belajar apa yang harus dilakukan di tempat kerja hari ini.”
“Eh, gampang. Kau tinggal menjawab telepon dan semacamnya.”
“Ya, tapi apa yang akan kukatakan saat menjawabnya?” katanya sambil menyeringai. “Karyawan yang baik pasti tahu apa yang harus dikatakan kepada pelanggan.”
Aku mengangkat bahu. “Kau yang bertanya.”
Lalu, Adam melepas sabuk pengaman dan menatapnya. “Apa kau tidak tahu cara menjawab telepon, Cinta? Karena aku bisa mengajarimu.”
Cinta memutar matanya dan meninju lengan Adam. “Kamu konyol.”
“Butuh orang konyol untuk mengenal orang konyol lainnya,” kata Adam saat mereka turun dari double cabin.
Norak dan menyedihkan, dan Adam sepenuhnya sadar satu senyuman dari gadis ini benar-benar menghapus semua pikiran rasional. Cinta seperti narkoba dan Adam tidak peduli bahwa narkoba yang bernama Cinta seharusnya buruk untuknya.
Mereka berjalan ke kantor utama dan Adam meraih pintu, menahannya agar terbuka untuk Cinta. Cinta menatapnya saat dia masuk. Ekspresi di wajahnya memberitahu Adam bahwa Cinta terpesona dengan sopan santunnya.
Lihat, inilah yang seharusnya terjadi pada malam dia membuat Cinta marah. Dia ingin membuat Cinta terkesan dan sekarang dia akan melakukan apa pun untuk menebusnya.
Aku akan melakukannya dengan benar kali ini.
Mereka menemukan Noni duduk di pangkuan Bakri di salah satu sofa di ruang tamu. TV menyala pada DVD Velo Armadillo, yang pada dasarnya hanya sekelompok cowok akrobat sepeda motor trail yang hebat melakukan semua hal keren yang bisa mereka lakukan di atas sepeda motor.
“Uh, menjijikkan,” kataku, meraih bantal dari sofa di sebelahnya dan melemparkannya ke dua sejoli itu.
Noni terkejut, matanya terbelalak saat dia berputar dan hampir jatuh dari pangkuan suaminya.
“Bro,” kata Bakri. “Blokir saja di tempat lain.”
“Ini Lintasan Lounge!” kata Adam, melemparkan bantal lagi padanya. “Anak-anak boleh masuk ke sini.”
Noni duduk dan merapikan rambutnya.
“Kita tutup hari ini jadi kami tidak khawatir dengan anak-anak kecil. Tentu saja aku rasa kami seharusnya khawatir dengan remaja yang menerobos masuk ke dalam nggak ketuk pintu dulu.”
Noni mencondongkan tubuh untuk melihat ke belakang Adam, ke tempat Cinta berdiri, memegang sikunya dengan tangan satunya.
“Bagaimana sarapannya?” tanyanya.
“Enak,” kata Cinta, memasang
menyembunyikan rasa tidak nyamannya. “Eh, apa kamu masih butuh aku untuk melakukan pekerjaan?”
Noni menggelengkan kepalanya dan melambaikan tangan untuk membubarkan mereka berdua.
“Nggak. Kalian bersenang-senanglah. Dan kunci pintunya saat kalian keluar, Adam.”
“Ih, ih, ih,” kata Adam sambil meletakkan tangannya di punggung bawah Cinta ketikameninggalkan ruangan.
“Kalian berdua tidak punya kamar tidur di rumah kalian sendiri yang bisa kalian gunakan untuk melakukan hal-hal seperti ini?”
Satu-satunya jawaban yang didapatnya adalah bantal sofa yang dilemparkan Bakri ke mukanya.
“Itu … aneh,” kata Cinta ketika mereka berjalan kembali menyusuri lorong berpola kotak-kotak hitam putih. “Mereka saling mencintai,” kata Adam.
