Dia bilang itu seperti bermain api.
Syauki—orang pemerintah—mengatakan itu. Sejak awal, ketika aku pertama kali mengusulkan proyek ini, dia menentangnya.
“Jadi begini,” kataku. “Ini seratus persen aman. Ini cuma dunia maya. Ini tidak nyata.”
“Kau tidak tahu apa itu,” kata Syauki. “Belum pernah ada yang melakukan hal seperti ini sebelumnya.”
“Dengar, Syauki. Aku Mahiwal Linukh, pakar komputer terhebat di dunia. Dan aku tahu. Percayalah padaku.”
Dan aku menang. Dan di bagian terpencil Bukit Algoritma, Proyek Virtual Reality 4D berjalan. Aku membangun proyekku. Rayhan dan Alexis ikut denganku untuk menjalankannya.
“Ini sihir,” kata Rayhan, anak didikku yang masih muda. Kurus kering dan berkacamata.
“Kita bisa melakukan apa saja di sini.”
Alexis mengibaskan rambut tiga warnanya dari matanya.
“Jangan macam-macam, muka jerawat. Jangan ganggu gelombang elektronikku.”
Aku bisa melihat apa yang dipikirkan Rayhan.
“Nah, itu ide yang bagus,” katanya sambil menatap tubuh Alexis dengan mata remajanya.
“Sepertinya aku harus memeriksa apakah ada input yang tidak sah,” kataku.
Alexis menatapku dengan tatapan menuduh.
“Jadi, sudah dibangun. Apa yang akan kita lakukan dengannya?”
Aku tersenyum. “Nah, Syauki bilang kalau pemerintah akan menyediakan uang, maka kita harus punya ide untuk membantu pemerintah.”
“Yang artinya apa?” tanya Rayhan.
“Yang artinya omong kosong. Kerjakan pekerjaan kecil untuk mereka, lalu bermain dan belajar sendiri.”
Tapi Syauki segera menemukan banyak pekerjaan untuk kami. Dan salah satu yang pertama adalah untuk melihat apakah bentuk dunia maya baru kami memiliki kualitas prediktif.
Itu ide yang sederhana, sebenarnya. Terhubung ke sebagian besar jaringan di seluruh dunia, kami memiliki input data yang sangat besar. Oleh karena itu, Syauki menyarankan, gunakan data itu untuk menciptakan situasi siber dan lihat apakah kita dapat memprediksi apa yang akan terjadi.
Jadi itulah yang kami lakukan.
Dan untuk merasakan sistem, aku memasukkan rancangan Istana Kepresidenan yang paling detail dan mutakhir.
Kemudian, saat berjalan ke bilik operasi, aku langsung merasakan elektromagnetisme, rasanya seperti menggelitik kulit sampai kamu terbiasa.
Dan kemudian, wusss!
Aku berada di hari yang cerah, berjalan di Ruang Sidang, dikelilingi oleh anggota dewan dan pejabat pemerintah yang sibuk dengan urusan mereka sendiri.
“Ini sangat nyata,” kataku, dan suara Alexis langsung terngiang di kepalaku. “Biarkan aku masuk ke sana untuk menghajar Rayhan.”
Mengabaikan komentarnya, jelas bahwa tidak semuanya berjalan mulus.
Pemerintah sama sekali tidak populer, dan ketika orang-orang berjalan melewati Istana, internet memicu kebencian ini. Setiap orang memiliki sesuatu yang merendahkan untuk dikatakan tentang pemerintah. Tapi kemudian, dari sudut mataku, aku memperhatikan satu orang yang tampak tenang.
Tingginya sekitar seratus delapan puluh sentimeter dengan rambut hitam cepak dan berpakaian serba hitam. Entah mengapa, internet ingin aku fokus pada pria ini. Mengapa, aku tidak tahu.
Tapi aku segera mengetahui alasannya.
Mobil resmi Presiden meluncur di jalan. Saya bisa melihat gerbang Jalan Merdeka terbuka, dan saat mobil itu menghilang ke dalam, aku melihat pria berpakaian hitam itu menghilang melalui sebuah pintu. Dengan cepat, aku mengikutinya.
Tentu saja, itu lebih mudah dari yang ku kira. Lagipula, ini adalah dunia maya dan di sini, aku punya kekuatan khusus seperti berjalan menembus dinding, dan sebagainya. Dan akhirnya aku berada di lobi kecil di suatu tempat di dalam Istana Kepresidenan.
Ketika sebuah pintu terbuka dan Presiden masuk, pria berpakaian hitam itu mengangkat pistol.
Mungkin itu naluri alami, seolah-olah aku benar-benar berada di dunia nyata. Tapi aku menangkap pria itu, mengangkat lengannya tinggi-tinggi dan pistol itu menembak ke langit-langit. Dan pada saat itulah aku memutuskan untuk membatalkan permainan untuk hari itu.
“Aku tidak mengerti,” kata Rayhan. “Permainan itu memprediksi upaya pembunuhan terhadap Presiden.”
“Benar. Kurasa sebaiknya aku memberi tahu Syauki.”
Aku mengangkat telepon dan meminta untuk berbicara dengan orang pemerintah. Akhirnya, dia mengangkat telepon, terengah-engah.
“Apa yang kau inginkan, Mahiwal,” katanya, “aku agak sibuk.”
“Aku hanya berpikir kau perlu tahu,” kataku. “Permainan itu baru saja memprediksi upaya pembunuhan terhadap Presiden. Mungkin terdengar bodoh, tapi dia tingginya sekitar seratus delapan puluh sentimeter dengan rambut cepak dan berpakaian hitam.”
Ada keheningan yang mencekam di ujung telepon.
“Syauki?” kataku. “Kau masih di sana?”
Dia masih ada di sana. Tapi dia tampak terkejut. Begitu pula seluruh pasukan pengamanan Presiden yang berusaha merahasiakannya. Tapi pada saat yang sama mereka sedang menyelidiki pembunuh berpakaian gelap yang muncul entah dari mana, dan menghilang kedatangannya.
“Jadi, sistem kita berhasil,” kata Alexis. “Entah bagaimana, tapi kita benar-benar memprediksi upaya pembunuhan.”
Rayhan dan Alexis sangat gembira. Sedangkan aku? Aku tidak begitu yakin.
Aku bertanya-tanya apa yang telah kuciptakan di sini. Dan selama beberapa hari setelah permainan itu, aku tidak bisa berhenti berpikir.
Apakah aku telah memprediksi hasilnya, atau apakah kami, dengan cara yang belum kupahami, telah menyebabkannya?
Jawa Barat, 18 Januari 2026
