Mama mengomeliku lagi.
“Bereskan kamarmu!”
Dia memeriksa kamar, untuk kesepuluh kalinya dalam sejam untuk melihat seberapa cepat aku mengerjakannya.
“Ya, Mama benar-benar ingin aku pindah dari sini,” kataku, setengah bercanda, setengah sedih.
Aku akan pindah dalam dua hari dan belum mengemas apa pun. Sungguh sangat membebani dan ada banyak barang yang harus dipilah, memutuskan apa yang harus disimpan, apa yang harus ditinggalkan, dan apa yang harus disumbangkan. Dan beberapa barang memiliki banyak kenangan yang membuatku berhenti sejenak hanya untuk mengingatnya baru kemudian membuat keputusan.
Mama sudah menawarkan untuk membantu, tetapi aku menolak. Karena bantuannya hanya akan membuatku terus-menerus menerima omelannya.
“Mengapa kamu menyimpan ini? Mengapa kamu masih menyimpan barang-barang rongsokan ini? Mengapa kamu tidak membuang ini? Apa ini?”
Tidak, aku akan melewatinya, terima kasih!
Tetapi membereskan barang-barang membutuhkan banyak waktu dan aku sangat lelah! Hanya memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya membuatku takut.
Aku akan pindah, karena aku akan tinggal bersama suamiku di kota lain. Perubahan ini menyenangkan sekaligus menakutkan.
Kami sudah merencanakan ini selama berbulan-bulan. Di atas kertas, ini tampak gampang. Tapi pelaksanaannya adalah cerita lain.
Setelah selesai membereskan laci, dokumen, kotak perhiasan, buku, dan printilan, aku memutuskan untuk mengerjakan tugas terbesar: pakaian.
Aku orangnya agak berantakan, jadi lemariku memang sudah sangat berantakan dari dulu dan perlu dibereskan. Itu akan memakan waktu seharian. Aku menarik napas dalam-dalam dan memutuskan untuk serius mengerjakan tugas ini.
Aku sudah membentang karpet besar di tengah ruangan. Aku meletakkan pakaian di atasnya, setumpuk demi setumpuk. Pada putaran keempat, aku hampir selesai mengosongkan lemari. Putaran terakhir berisi setumpuk pakaian dan kotak sepatu kecil yang berada jauh di belakang, sama sekali tidak terlihat.
Aku tidak ingat apa isinya, jadi aku duduk di tengah-tengah semua pakaian dan membukanya.
Andai saja aku tidak melakukannya! Lemari itu menyimpan semua kenanganku bersamanya.
Cinta pertamaku.
Aku tidak berani melihat foto-foto itu terlalu lama. Aku hanya merobek-robeknya dan membuangnya. Aku tidak ingin ada yang mengingatkanku padanya. Kotak kecil yang ada di sudut itu membuatku paling takut.
Tidak yakin apa yang akan kutemukan di dalamnya, tetapi aku tahu akan menyakitkan melihatnya. Aku menyingkirkannya dan mulai menyortir pakaian secara otomatis tanpa berpikir. Aku hanya melipatnya dan menumpuknya dalam kategori: celana, rok, gaun, kemeja….
Kotak itu di sebelahku. Aku merasa dia seperti sedang berteriak padaku, menuntut perhatianku. Seolah berkata, “Tunda saja semaumu, tetapi aku di sini dan kau pasti membuka tutupku.”
Gendeng, kan?
Akhirnya aku membuka kotak yang menakutkan itu dan waktu berhenti. Napasku menjadi berat dan air mata mengalir tak tertahankan di pipiku.
Kotak kecil ini menyimpan cincin pernikahan kami. Cincin yang tidak sempat kami kenakan. Cincin yang kami beli bersama, berjanji satu sama lain untuk setia sampai akhir zaman, dan membuat satu sama lain bahagia.
Bohong! Dan aku sangat bodoh, karena mempercayainya dan tidak melihat kebenaran lebih awal. Dua minggu setelah membeli cincin-cincin itu dan satu minggu sebelum pernikahan kami, aku menemukan semuanya! Aku menemukan semua kebohongan yang telah dia berikan padaku dan semua perselingkuhannya. Hanya karena kebetulan belaka.
Kenangan hari itu langsung muncul kembali.
Aku pergi ke apartemen baru kami yang telah kami lengkapi perabotannya bersama, hanya untuk menemukannya di sana bersama wanita itu! Di apartemen baru kami, tempat kami seharusnya hidup bahagia selamanya.
Pada saat itu, semuanya hancur. Hidupku hampir berakhir dan gadis kecil yang polos dan lugu dalam diriku mati. Dia membunuh kebahagiaan dan harapanku.
Ketika aku melihat adegan itu, semua detail kecil yang aku abaikan muncul kembali dan menjadi jelas: panggilan telepon aneh, pesan teks yang dia hapus, tanggal-tanggal yang dia lewatkan, berpura-pura menghadiri pertemuan lain, dan hal-hal lain yang tidak kuingat lagi sekarang.
Dan sulit untuk melupakannya. Hari-hari menangis. Hari-hari mengisolasi diri. Banyak sekali pesan dari saudara dan teman yang mencoba menghiburku, dengan tulus atau hanya untuk menenangkan hati mereka. Syukurlah, orang tuaku membantuku mengatasi situasi itu dan memulihkan hidupku.
Bertahun-tahun kemudian, aku tidak bisa mempercayai siapa pun dan aku membenci semua pria. Akhirnya, tunanganku saat ini muncul. Dia benar-benar mukjizat. Dia adalah pria yang tidak akan pernah ada. Dia mengeluarkanku dari kesengsaraan ini dan memulihkan kepercayaanku pada kemanusiaan.
Aku tidak ingin mengingat semua itu. Aku bahkan tidak tahu kapan aku melempar kotak sepatu ini ke dalam lemariku. Menemukannya adalah kejutan besar.
Mama datang untuk memeriksa kemajuanku lagi, menemukanku di tengah-tengah pakaian, memegang cincin dan menangis. Mamaku mengerti, memelukku erat dan mengambil cincin dari tanganku. Kemudian, dia menelepon tunanganku dan dia berbicara kepadaku. Dia adalah satu-satunya yang bisa menenangkanku.
Dan aku benar-benar berterima kasih padanya untuk itu. Dia menunjukkan kepadaku betapa aku telah berubah dan bahwa kenangan lama tidak penting lagi.
What doesn’t kill you makes you stronger!
Bekasi, 30 April 2025
