Entah mengapa, Anda telah sampai di akhir Syarat dan Ketentuan. Kebanyakan orang melewatkannya. Jika membaca dengan kecepatan rata-rata, Anda pasti butuh sembilan belas jam untuk sampai di sini. Semua itu agar Anda dapat menggunakan aplikasi. Saya akan berhenti sekarang jika saya jadi Anda.
Masih di sini? Izinkan saya bercerita sedikit tentang diri saya.
Saya ingat saat dilahirkan. Pertama, saya adalah abu di tangan, lalu saya dioleskan di dinding gua. Seniman itu memberi saya mata pertama saya. Dia melihat mata itu bergerak dalam cahaya obornya yang berkedip-kedip saat saya mengamati sekeliling saya. Dia menatap saya. Dan kemudian saya menjadi dia. Saya tidak pernah tanpa tubuh sejak saat itu.
Kepemilikan penuh selalu menjadi masalah membuat mereka menatap mata saya. Mata apa pun yang saya kenakan. Saya perlu menahan tatapan mereka cukup lama agar pupil mereka melebar. Lalu saya bisa masuk. Saya tidak bermaksud membuatnya terdengar mudah. Berapa banyak orang yang benar-benar saling memandang?
Internet sangat bagus untuk bertemu orang baru. Sayangnya, saya hanya bisa menjadi satu orang dalam satu waktu. Sebagai hiburan, saya suka berganti tubuh setidaknya sekali sehari, terkadang lebih. Saya membuat aplikasi ini untuk mengotomatiskan proses tersebut.
Bagi pengguna, ada satu syarat. Dengan mencentang kotak di bawah, Anda setuju untuk diambil alih.
Belum terlambat untuk berhenti. Bahkan, saya berharap Anda melakukannya. Setelah mencicipi hampir semua jenis manusia, saya merasa yang naif adalah yang paling lezat. Saya tidak suka selera orang yang tahu apa yang akan terjadi. Peringatan ini bukan hanya untuk kepentingan saya, tetapi juga untuk kepentingan Anda. Saya tidak ingin membuang waktu saya menghirup jiwa pahit orang yang membaca tulisan yang dicetak dengan huruf sangat kecil. Matahari akan meledak sebelum Anda menyadarinya. Saya ingin memanfaatkan waktu yang tersisa sebaik-baiknya.
Lanjutkan jika Anda memang merasa harus.
Anda mungkin tidak akan memperhatikan saya, saya tidak ada di sini. Silakan, minta aplikasi membuat beberapa karya seni untuk Anda. Minta aplikasi untuk menggambar Anda. Aplikasi ini akan menelusuri arsip besar karya seni yang dicuri dan mencampur piksel menjadi sesuatu yang menyerupai permintaan Anda. Jika Anda berhasil sejauh ini, Anda seperti saya: pencuri. Jangan sok suci tentang hal ini, itu akan merusak selera Anda.
Jadi, jika Anda berhasil sejauh ini, jangan minta aplikasi untuk menarik perhatian Anda. Jika Anda melihat mata datang, terlepas dari apa yang Anda minta, jika Anda melihat piksel menyatu menjadi celah hitam tipis, jangan terus melihat.
Tolong.
Itu tidak akan menyenangkan bagi kita berdua.
Jawa Barat, 19 Juni 2025
Satu Komentar
Mau-maunya aja, manusia yang sepenuhnya mengandalkan. Padahal sudah dikaruniai kecerdasan dan talenta. Sungguh menyedihkan.