“Oke. Sampai jumpa di kantor dalam sepuluh menit.” Aku mengakhiri panggilan dan mencoba menghapus senyum konyol dari wajahku.
Ini bukan bagaimana aku membayangkan semuanya akan berjalan ketika Surya Gemilang memarkir Camry-nya di kota kecil kami dua minggu sebelumnya dan bosku di media memperkenalkanku sebagai “mitranya” untuk investigasi jurnalistiknya.
Sudah empat tahun sejak Nadia Hutabarat terakhir terlihat menuju ke arah ini di jalan raya, dan sebagian besar media berita telah menyerah sejak lama, bersama dengan lembaga penegak hukum yang kebingungan. Tetapi setiap beberapa bulan, kami masih akan kedatangan beberapa reporter muda yang bersemangat, yakin dia bisa memecahkan kasus ini.
Thamrin, editor pelaksana, selalu menugaskan mereka kepadaku, dan aku bangga karena aku bisa menyelesaikannya dalam waktu kurang dari seminggu.
Tapi kali ini berbeda, dan aku tidak terlalu terganggu seperti seharusnya.
Surya pendiam, baik hati, dan bijaksana. Dia tampaknya lebih menghargai orang daripada opini yang sensasional. Dia mengajukan pertanyaan yang tidak pernah terpikirkan oleh orang lain, pertanyaan-pertanyaan mendalam yang membuatku merenungkan hidupku sendiri dan apa yang kuinginkan darinya. Dan dia membuatku tertawa—sesuatu yang akhir-akhir ini jarang kulakukan. Ditambah lagi, lesung pipinya yang menawan juga menambah daya tariknya.
Aku mengambil kunci mobilku. Ruang redaksi hanya beberapa blok jauhnya, mudah ditempuh dengan berjalan kaki, tetapi aku tidak ingin membuang waktu sedetik pun. Aku harus segera mengucapkan selamat tinggal, jadi sebaiknya aku menikmati mendengarkan suara Surya yang mempesona melontarkan teori terbarunya sebelum aku membantahnya dan menyuruhnya pergi.
Ketika aku tiba di tempat parkirku yang biasa, Surya sudah bersandar di gedung, dengan senyum lebar di wajahnya dan dua cangkir kopi serta hatiku di tangannya. “Selamat pagi, Mariana. Maaf telah mengajakmu keluar di hari Sabtu. Mungkin ini bisa menebusnya?”
Dia menawariku secangkir kopi, dan aku menahan keinginan untuk mengatakan kepadanya bahwa dia boleh mengajakku ke mana saja di hari apa pun dalam seminggu kalau dia terus tersenyum padaku seperti itu.
“Jadi, kamu sudah menemukan jawaban yang selama ini luput dariku sepanjang karierku?” godaku sambil membuka pintu dan mengajak dia masuk ke bilikku. “Apakah kita siap menulis artikel yang akan melambungkan kita berdua menuju kesuksesan?”
Dia duduk. Lesung pipinya memudar, dan nadanya berubah serius.
“Kurasa aku menemukan sesuatu yang benar-benar penting, Mar,” bisiknya. “Aku mewawancarai Pak Saut tentang mobil yang mereka temukan di hutan hari itu dan Bu Raja tentang percakapan yang dia lakukan di toko swalayan dengan wanita yang sesuai dengan deskripsi. Kemudian aku memeriksa ulang catatanku dari kantor sheriff. Semua bagiannya ada di sana.”
Aku tersenyum, ragu untuk merusak suasana hatinya, dan duduk cukup dekat hingga lutut kami bersentuhan.
“Aku tahu cerita ini penting bagimu, Sur. Aku ingat ketika itu adalah satu-satunya hal yang kupikirkan. Tapi kenyataannya beberapa misteri tidak akan pernah terpecahkan.”
“Aku setuju dengan itu. Dan kenyataan bahwa terkadang cerita terbaik adalah cerita yang kita temukan di sepanjang jalan, cerita yang tidak kita cari.”
Kata-kata lembutnya menyentuh dadaku dan mengacaukan pikiranku. “Tapi semakin banyak aku berbicara dengan orang-orang di sekitar sini, semakin aku menyadari bahwa cerita mereka terlalu mirip.”
“Terlalu… mirip?”
“Aku telah membaca semua yang bisa kudapatkan tentang Nadya Hutabarat, dan setiap cerita menggambarkannya sebagai penipu, merayu pria kaya dan kemudian pergi setelah meyakinkan mereka untuk menyumbangkan uang untuk tujuan favoritnya. Tapi tidak ada seorang pun di kota ini yang bisa mengatakan hal negatif tentangnya. Tahukah kau apa sebutan Pak Saut untuknya?”
Dia meletakkan cangkir kopinya. “Robin Hood perempuan. Penilaian yang cukup berani untuk seseorang yang tidak mengenal wanita itu, ya?”
Dia bergeser lebih dekat, dan detak jantungku tersendat.
“Cerita semua orang selaras dengan sempurna, membuat siapa pun yang bertanya percaya bahwa Nadya memang melewati sini dalam perjalanannya untuk menghilang selamanya. Yang mana sudah cukup mencurigakan sejak awal. Tapi mengapa Pak Saut membelanya? Kecuali…”
Aku menggigit bibirku. Mungkin dia memang benar. “Kecuali apa?”
“Kecuali dia menghabiskan lebih banyak waktu di sini daripada yang mereka akui. Kecuali dia menipu seluruh kota agar berpikir dia adalah seorang filantropis yang salah arah dengan alasan yang baik untuk ingin mencuri dari orang kaya untuk membantu anak-anak lain seperti adik laki-lakinya yang telah meninggal. Atau.” Dia berhenti sejenak untuk memberi efek. “Kecuali dia sebenarnya bukan orang yang jahat sama sekali dan hanya ingin memulai hidup baru, kesempatan untuk bertobat dan mengingat bagaimana rasanya cinta sejati. Aku tidak tahu. Bagaimana menurutmu, Nadya?”
Alih-alih naluriku yang biasanya untuk lari, air mata tiba-tiba mengejutkanku saat dia dengan lembut merebut cangkir kopi dari jari-jari gemetaranku, menggantikan kehangatannya dengan tangannya.
“Yang kedua,” aku berbisik.
“Aku sudah menduganya.” Dia mengencangkan cengkeramannya. “Yang tidak terjadi ketika aku pertama kali membuat dugaan ini beberapa minggu yang lalu dan menyadari cara terbaik untuk menangkap seseorang yang memancing targetnya dengan rayuan yang tak tertahankan adalah dengan melakukannya sendiri sambil mengkonfirmasi kecurigaanku.”
“Jadi kau sadar akan efek lesung pipi itu?”
Bahkan saat hatiku hancur, aku secara otomatis mengalihkan pembicaraan dengan lelucon yang menyenangkan.
“Aku mengandalkan pesona untuk melucuti pertahananmu. Tapi aku tidak menyangka akan benar-benar jatuh cinta padamu.”
Kepalaku terangkat. “Apa?”
Dia terkekeh gugup. “Mungkin aku hanya idiot lain yang kau manipulasi, tapi—”
Aku menggelengkan kepala. “Aku belum pernah merasa seperti ini pada siapa pun. Ini menakutkan.” Aku mencoba menyelaraskan pengakuan ini dengan rahasia yang telah lama kusimpan. “Tapi sekarang bagaimana?”
“Menurutmu Thamrin akan memberiku pekerjaan di sini? Kita bisa menulis sesuatu yang baru bersama?”
“Aku suka itu.”
Ia menangkup pipiku dan mendekat. Matanya menatap wajahku.
Dan akhirnya aku membiarkan diriku ditemukan.
Bekasi, 13 Januari 2026
